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Resumen 

La obra de Foucalt, Vigilar y castigar, fue fundamental 
para abrir nuevos horizontes hacia el conocimiento del 
castigo; se pasó de mirar al delito y al delincuente, a 
poner más énfasis en el poder punitivo; demostró que 
la prisión no es la repuesta natural e inevitable para el 
delito. Los conflictos derivados de una conducta hu-
mana han sido castigados de diferente manera a través 
de los años. La pena impuesta por las autoridades se 
ha ido limitando conforme al respeto de la dignidad de 
las personas. Anteriormente muchos factores externos 
como clase social, género, edad, enfermedad, delito, 
política, raza o religión eran la causa de vulnerabilidad 
al poder punitivo. 
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Abstract 

Foucalt's book Watch and punish, was fundamental to 
open new horizons towards the knowledge of pun-
ishment. He went from looking at the crime and the 
offender, to putting more emphasis on punitive pow-
er; showed that prison is not the natural and inevitable 
response to crime. Conflicts arising from human be-
havior have been punished differently over the years. 
The penalty imposed by the authorities has been lim-
ited according to the respect of dignity of people. Pre-
viously many external factors such as social class, gen-
der, age, disease, crime, politics, race or religion were 
the cause of vulnerability to punitive power. 

 

Conceptos clave: Castigo, delito, poder punitivo, dignidad, Foucalt. 

Keywords: Punishment, crime, punitive power, dignity, Foucalt. 

 

 

¿Es posible una teoría de la pena?  

En América Latina ganó el castigo la disputa por el dominio del conoci-
miento en derecho penal y la criminología. Es el resultado de confirmar 
la filiación de la pena pública con la vieja y salvaje solución sacrificial 
como con la moderna práctica genocida.1 Increíblemente, no es una mala 
noticia. Porque, a) lo irracional en el ejercicio de la soberanía política 
ordena las disciplinas penales y criminológicas como no lo puede hacer el 
delito ni el delincuente, b) provee sentido ético a la función judicial libe-
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rando a jueces y jurados de una demanda de prevención imposible, c) 
una teoría de la pena pública tiene origen y desarrollo en Latinoamérica 
como respuesta original e innovadora a la repetición de gravísimas crisis 
humanitarias que tienen por causa al poder punitivo en todas las etapas 
del colonialismo. 

Durante casi dos siglos el saber jurídico penal y el criminológico en 
Latinoamérica estuvieron subordinados a los temas, doctrinas, teorías y 
soluciones, pensados por los centros de poder mundial para el problema 
del delito y el delincuente. Esta colonización cultural no fue uniforme. 
Importamos racionalizaciones aberrantes, conservadoras, liberales y has-
ta revolucionarias. Ninguna fue satisfactoria. Demasiada poca realidad o 
exceso de idealismo en unas, sin que falte en otras una descarada razón 
cínica: la pena es un mal ¿y qué?  

El castigo es una institución social de la que ninguna sociedad huma-
na puede librarse. Las sociedades igualitarias sin estado conocieron la 
solución vindicativa sacrificial. Lo marginal y extraordinario se generalizó 
con el curso de la civilización y la soberanía política.2 Como el castigo 
parece inherente a la sociedad humana, entonces, es posible una teoría 
general de lo punitivo ¿Pero cuál es esa teoría? 

 

La soberanía se identifica con soberanía punitiva 

Los orígenes de la ciencia penal y criminológica pueden rastrearse hasta 
el primer código penal de la antigüedad, incluso antes si volvemos la 
mirada a las etnografías de la antropología política.3 Con el inicio de la 
modernidad europea cobran impulso como nunca antes. El despegue 
tiene como centro la teoría política. La autoridad punitiva se identifica 
totalmente con la soberanía política. Primero en textos demonológicos 
sacrificadores contra disidentes y mujeres.4 Un tiempo después en trata-
dos sobre el gobierno civil, al delincuente se lo identifica con el enemigo 
y al crimen con un mal de tal entidad que sin castigo la sociedad desapa-
rece.5 Nace una racionalización moderna del mito de la crueldad pública 
inevitable para que exista sociedad humana.  
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Sociedades con estado de América indígena también son civilizadas 
en el conocimiento y ejecución de prácticas punitivas. Fueron destruidas 
por la colonización antes de que pudieran contar con un Bodino o un 
Hobbes. Sobre los sitios sacrificiales mexicas los conquistadores españo-
les levantaron hogueras y patíbulos.6 Indios y negros capturados en Áfri-
ca y trasplantados al Nuevo Mundo son tratados como criminales y los 
criminales de Europa como salvajes, primitivos e inferiores. Se inventa el 
potente concepto de raza para racionalizar el sentimiento que acompaña 
a toda subordinación forzosa. También el trato punitivo se racializa en 
América y en Europa. Lejos de contenerse con las revoluciones liberales 
en uno y otro lado del Atlántico, la cuestión de la inferioridad biológica y 
mental de criminales, indios, negros y mestizos se profundiza para con-
vertirse en una de las principales causas de vulnerabilidad de grupos en-
teros al poder punitivo.7  

La inferioridad es condición de vulnerabilidad al poder punitivo en 
cualquier tipo de sociedad humana salvaje o civilizada. En las primeras, 
las mujeres y los niños de modo infrecuente, más acentuada con los pri-
sioneros enemigos. En ningún caso la inferioridad era biológica. Con el 
despegue de la soberanía política moderna y colonialista, el universo de 
candidatos humanos a la inferiorización por motivo de la raza se amplía 
considerablemente. Nunca una soberanía punitiva había tenido una dieta 
tan amplia en población inferior como la ofrece la primera globalización 
capitalista, incluso en los países de origen. Kant inferioriza a los trabaja-
dores manuales alemanes porque su existencia depende de otros, pero en 
poco tiempo los criminales y todo el conjunto de la mala vida de los po-
bres serán señalados por la política, los juristas y la ciencia como huma-
nos inferiores. Fanático de la pena de muerte, el filósofo alemán creía 
que el criminal debía consentirla para salvarse a sí mismo y a la sociedad.8 

 

El fin del positivismo racista no termina con la racialización puni-
tiva  

El derecho penal y la criminología del continente hasta la mitad del siglo 
pasado describen grupos enteros de población como clase inferior, dege-
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nerada y peligrosa. Fue el genocidio que perpetró el estado alemán en el 
centro de Europa, la causa del descrédito de la cultura y trato punitivo 
racista. Aún decadente no se abandonó para las poblaciones del mundo 
colonizado. Curiosamente, para la misma época, en la región comienza a 
tener recepción la enseñanza desnazificada de profesores alemanes que 
unos años antes habían legitimado la masacre estatal en textos crimino-
lógicos y de derecho penal, a veces de un modo finamente consciente. Es 
sorprendente que en los únicos casos en que el genocidio se incluye en 
las ciencias penales lo sea en situaciones extraordinarias de legitimación.9 

Latinoamérica también se renovó, pero para caer en una nueva 
subordinación. Como la resocialización punitiva y la ejecución de irrecu-
perables en Europa se llevó al extremo, en la postguerra se pasó del de-
lincuente al delito y Latinoamérica hizo lo mismo. Copiamos sin tomar 
conciencia que separábamos derecho penal de criminología, es decir, de 
lo que hace el castigo a la sociedad. Fue un error carísimo. Unas décadas 
más tarde toda la región sufriría las consecuencias de poderes punitivos 
genocidas y de muerte violenta racializada. 

 

El racismo punitivo se hace amigo de la venganza 

Los penalistas a los que los modernos criminólogos calificaron de filóso-
fos de la venganza, se toman revancha. No dicen nada nuevo de la pena 
ni de la sociedad y se concentran en el delito. El castigo es un mal en 
respuesta a otro mal que afirma la sociedad y punto. Se continuaron con 
los modelos dogmáticos que no habían sido abandonados, e incluso en 
países como Alemania se perfeccionan. Sin vergüenza por la pura doctri-
na se emprendió un ascenso a lo más alto de la imaginación normativa 
para encontrar lo esencial e irreductible en el ilícito culpable.10  

La criminología de EEUU y Europa se hace más sociológica y admi-
nistrativa, pero también más provinciana. No renuncia al problema del 
delincuente. Lo encuadra en una subcultura o contracultura urbana de 
una sociedad que se debate entre el consenso y el conflicto. Entre los 
aportes más importes pueden señalarse lo siguientes a) nadie nace delin-
cuente, lo crea el poder de definición y el trato punitivo, b) el etiqueta-
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miento es la brújula que orienta la selectividad del poder punitivo y c) no 
elabora una teoría del castigo, en cambio, describe la prisión como insti-
tución de secuestro normalizadora para el control y la disciplina en la 
sociedad capitalista mundial.11 

 

América Latina se descoloniza  

En Latinoamérica en la década del 70 pasada un grupo numeroso de 
penalistas y criminólogos advertían que el problema del delito y de la 
pena no se reducía ni únicamente al comportamiento antisocial de los 
jóvenes marginales de barrios pobres, a la normalización forzosa carcela-
ria, o a una dogmática penal orientadora de sentencias. Otros temas 
amenazantes ocupan la atención. Como describió un desolado magistra-
do y criminólogo alemán que participó en el XXIII curso internacional 
de criminología, celebrado en Maracaibo en 1974,12 “en Venezuela se 
discutió poco sobre el delito violento y mucho en cambio sobre la llama-
da violencia institucional”.13 ¿Por qué la industria genocida con sello alemán 
pudo distanciarse del castigo público? Jueces durante el nazismo ejecuta-
ron leyes raciales de exterminio para enfermos alemanes. Sin embargo, el 
genocidio al penalista le resultó indiferente como castigo público. La 
negación es total.  

La violencia destructiva que la autoridad legítima siempre condiciona 
culturalmente, pero en el genocidio la pena pública pierde su velo y se 
presenta como es. Sin embargo, en el olvido no está sola la criminología 
conservadora y liberal, las acompañan también la criminología crítica 
anglosajona y la europea continental en cualquiera de sus variantes. Lo 
mismo ocurrió con el autor de Vigilar y Castigar. En cambio, otra cosa 
pasaba en aquella reunión en la que fue pionera Lola Aniyar de Castro. 
Ese fue el comienzo de la Escuela latinoamericana de derecho penal y criminolo-
gía. 

 

Kelsen: necesario pero no suficiente 
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Quienes emprendían estudios de derecho en Buenos Aires en la primera 
mitad de la década del ochenta pasada, conocieron primero a Foucault 
antes que a Kelsen. No hay nada de extraordinario en ello. El cambio 
ocurrió al término de un genocidio.  

Para los jóvenes estudiantes interesados en el derecho penal y la cri-
minología M. Foucault fue una salvación. Con el jefe liberal del positi-
vismo jurídico occidental,14 se enseñaba que el derecho es organización 
jerárquica y normativa de la violencia legítima. Derecho es fuerza. Eso 
estaba muy bien, pero entusiasmaba poco lo que se había experimentado 
en carne propia. Con todo, era una lectura del derecho más profunda que 
la que se hacía en el derecho penal donde el castigo encontraba sentido 
en la afirmación de valores éticos-sociales.   

Se estaba entre la fantasía total y una descripción incompleta de la 
realidad. La imagen que nos presentaba Kelsen del derecho estaba des-
provista de toda carnadura. Mostraba sólo el esqueleto, seguíamos sin 
saber qué era el castigo. Lo que ofrecía era profundo y pobre a la vez.  

No se salió del raquitismo hasta que la criminología y el derecho penal 
fueron bombardeadas por una sociología crítica de muy diversos oríge-
nes (marxismo, psicoanálisis, estructuralismo) que se había vuelto aca-
démica. Tenían en común el rechazo a identificar al derecho con la esta-
bilidad, el consenso o la pacificación social. El conflicto, la tensión el 
desequilibrio será, en adelante, lo que explique la sociedad y la misma 
vida humana.  

En este nuevo horizonte la soberanía punitiva ve su origen y se des-
pliega en un mundo dividido entre los que ofrecen seguridad y mandan y 
lo que obedecen. En un mundo humano lejos del equilibrio la solución 
punitiva refuerza las diferencias y oposiciones reales o imaginarias. Clase 
social, género, edad, enfermedad, delito, política, raza o religión son po-
siciones que pueden convertirse en causa de vulnerabilidad al poder pu-
nitivo si una autoridad las identifica como amenaza o peligro para exis-
tencia social. 

No es simplemente el delito como infracción a la norma lo que ali-
menta y pone en funcionamiento la máquina punitiva. La pena pública es 
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más compleja que una simple respuesta para estabilizar o refundar el 
derecho desconfigurado por el delito.  

En síntesis, para responder a la pregunta sobre el significado de la pe-
na en sociedad había que pensar más en la vulnerabilidad al poder puni-
tivo que en el delito mismo. Con ello se abrían nuevos caminos para el 
conocimiento del castigo. La obra de Foucault fue fundamental para este 
giro radical.15 

 

El fin de los filósofos de la crueldad  

Cuando antes los penalistas y criminólogos latinoamericanos miraban el 
delito y el delincuente ahora la atención se ponía en el poder punitivo. 
Contribuía a este giro la masacre estatal que recorría el continente, la 
prisionización masiva en cárceles inhumanas, la tortura y las ejecuciones 
extrajudiciales. Pero lo extraño del caso es que, por primera vez, una 
Escuela latinoamericana renovaba el enfoque menos por influencias exter-
nas que por una realidad trágica que tenía por protagonista al poder pu-
nitivo.  

Foucault especialmente en Vigilar y castigar como antes en las confe-
rencias de Rio de Janeiro sobre La verdad y las formas jurídicas, demostró 
que la prisión no es la repuesta natural e inevitable para el delito. No fue 
una invención humanitaria de los juristas, sino la creación política para 
una nueva economía del castigo. La mortificación y destrucción física del 
delincuente se abandona para dar inicio a la industria del encierro y la 
reforma del delincuente. Más disciplina y menos castigo. Más psiquiatras, 
médicos, criminólogos, penitenciaristas, menos verdugos. La sociedad 
moderna de colonizadores y colonizados se parece más a una fábrica, un 
cuartel o una cárcel que a un matadero. Vigilancia y normalización de las 
clases peligrosas (trabajadores, pobres, delincuentes, enfermos, mujeres, 
niños) son las coordenadas que orientan las políticas públicas y especial-
mente al poder punitivo. El delincuente es una invención -igual que el 
delito- de saberes encumbrados que disputan el poder para definir y cla-
sificar humanos. 



Foucault murió en América (Poder punitivo, derecho penal y colonialidad) 

15 

Vigilar y castigar tuvo tanta influencia que el lenguaje académico aún 
hoy no puede librarse del vocabulario que introduce. El derecho penal 
había frecuentado a otros filósofos, pero todos resultaban insoportable-
mente horribles. En Hobbes, Kant y Hegel, el castigo en general y la 
pena de muerte en particular son el cemento de la sociedad. No se los 
podía tomar en serio por más esfuerzo que se hiciera. No podía darse 
crédito al poder punitivo que se había tragado a grupos humanos enteros 
de Guatemala a la Argentina.  

 Foucault no llegó para repetir el dogma teológico político de que no 
hay sociedad sin castigo. Fue el primer filósofo que no legitimó la pena 
ni la racionalizó como se había hecho hasta entonces. Esto fue suficiente 
para archivar a los filósofos de la crueldad. Describió la pena como una 
solución sacrificial en la época clásica y como régimen de normalización 
mediante encierro de prisioneros después de las revoluciones burguesas. 
Lejos del mito de la pena inevitable para que exista sociedad Foucault 
inscribió el castigo público dentro de una política mayor de subordina-
ción de poblaciones identificadas con el peligro, la anormalidad o la en-
fermedad16. Su compromiso y militancia anticarcelaria y antimanicomial 
lo convirtieron en el filósofo más resistido y menos citado por la ciencia 
del derecho penal desde Platón. 

 

Foucault en América juega con cancha inclinada 

Sin embargo, América fue un límite para Foucault como lo es también 
para todo derecho penal y criminología que no tenga al genocidio por 
guía para penetrar en los secretos del castigo, único camino que puede 
ordenar el trabajo del penalista y la función judicial. 

En los continentes y regiones que todavía hoy padecen los efectos de 
la colonización civilizadora parecen más actuales los ecos de Bodino o 
Hobbes. Soberanía política es soberanía punitiva como derecho de la 
autoridad a decidir la vida o la muerte de los enemigos de la sociedad.  

Foucault coincide con la teoría política clásica en que el comienzo de 
la modernidad tuvo como distintivo una autoridad que hace morir y deja 
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vivir. Cuando el arte de gobernar se hace más complejo a causa de las 
transformaciones sociales que produce el desarrollo capitalista, la sobe-
ranía punitiva cambia radicalmente: el nuevo soberano es aquel que hace 
vivir y deja morir. La muerte y la crueldad, sin embargo, no desaparecen del 
castigo. La abolición de las ejecuciones en Francia ocurre recién en 1981. 
Pero ocuparán un lugar marginal en el ejercicio de la soberanía política. 
Son prácticas disciplinarias normalizadoras de grupos humanos peligro-
sos y saberes especializados los que ocuparan un lugar preponderante en 
el trabajo de la seguridad pública. Gobernar una población es normalizar 
forzosamente la vida. Soberanía es hacer vivir de una determinada manera. 

No fue hasta tiempo después del primer encuentro con los textos de 
Foucault que caímos en la cuenta sobre la irrealidad de aquella tesis que 
no encajaba con la experiencia latinoamericana. Lo más inquietante fue 
que se empezó a dudar si la tesis era válida también para Europa.17 
Cuando las prácticas genocidas entraron en el radar del derecho penal y 
la criminología, la tesis de la modernidad disciplinaria simplemente se 
volvió insostenible. 

  

No hay un único genocidio en la modernidad  

Cuando se abandona la idea que la masacre estatal es obra de un psicópa-
ta con poder, descubrimos en el genocidio una regularidad del trato pu-
nitivo. Con ello la misma idea de civilización entra en crisis y borra lo 
que separa al genocidio de la violencia legítima. Como observa Zaffaroni, 
el origen del derecho penal y la criminología se encuentra más en la obra 
de Kramer y Sprenger (El martillo de las Brujas)18 que en la de Beccaría 
(Tratado de los delitos y las penas).  

El Martillo de las Brujas puede tomarse como el inicio de una fiebre 
aniquiladora estatal que se exporta al mundo con la colonización. Regre-
sa a Europa a mitad del siglo XX y vuelve globalizarse. La verdad es que 
casi no hay lugar en el mundo que no haya padecido una masacre estatal.  

El exterminio colonizador de indios mediante ejecuciones directas o 
mediante trabajo forzado hasta morir, el modo punitivo de la esclavitud 
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de plantación, la masacre estatal de opositores políticos perpetrados por 
dictaduras cívico-militares, ejecuciones extrajudiciales, la tortura sistemá-
tica, la prisionización masiva de población no-blanca, la muerte violenta 
masiva, también racializada resultado de la guerra punitiva a las drogas, 
son hechos sociales inherentes a la soberanía punitiva. Tienen elementos 
en común, especialmente el relativo a la afirmación de la autoridad que se 
espera de la destrucción de lo que encarna un peligro para la existencia 
social.  

La tesis de Foucault para Latinoamérica podría reformularse del si-
guiente modo: el gobierno sobre la población es la capacidad para hacer 
morir y demasiado poco dejar vivir. Lo que el poder punitivo convencional 
hace con el criminal el genocidio lo hace con grupos humanos enteros. 
Con la destrucción y sufrimiento del enemigo se alucina el fin del males-
tar que se atribuye al delito.  

Claro que hay una diferencia que no debe perderse de vista, el delin-
cuente tiene derechos que el enemigo absoluto carece, diferencia impor-
tante en la regulación de la muerte y la crueldad estatal. Pero en ambos 
casos no deja de reconocerse una pretendida ganancia en el mal. Destruir 
o afligir una vida para salvar la vida.  

 

 

¿La sociedad humana existe por la norma de castigo? 

 Hay algo en la tesis de Foucault que mantiene validez, la tendencia en 
toda soberanía moderna a gobernar con algo más que teatro patibulario. 
Las normas que evitan la disolución de la sociedad nunca son ni puniti-
vas ni disciplinarias. En el consenso o en el conflicto social, las normas 
que trabajan mudas para la obediencia a la autoridad pertenecen al mun-
do más primario de la socialización cultural y muestran su contenido más 
en el derecho privado que en el público. No hay sociedad sin normas, 
pero no son penales ni disciplinarias las que hacen posible su existencia.  

Traducido en el lenguaje jurídico penal y criminológico, significa que 
ni la solución sacrificial para el delincuente o grupos humanos enteros, 
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como tampoco la normalización forzosa, pueden aspirar a un lugar de 
primacía en la producción de consenso o en la supresión de malestar. El 
esfuerzo por racionalizar satisfacción vindicativa para la pena pública es 
el modo patológico que tiene la sociedad de encontrar bienestar en la 
destrucción. Solución imaginaria que es “pan para hoy hambre para ma-
ñana”.  

 

El olvido más caro 

El genocidio siempre estuvo entre nosotros y no lo reconocimos hasta 
muy tarde como miembro de la familia punitiva. No debemos sorpren-
dernos.  

Fue otra forma de eludir la pregunta por el significado del castigo. Pa-
ra qué hacerlo, si bajo la tesis de la soberanía disciplinaria la respuesta 
inmediata es el tratamiento forzado para la resocialización o cualquier 
otra prevención. Es un saber cómodo a jueces y jurados porque no casti-
gan, previenen. Hasta que el pánico al crimen violento aterroriza a la 
población y quedan expuestos a demandas imposibles de responder. En 
ese caso no se tienen escrúpulos para reemplazar una ilusión por otra. Al 
castigo se lo arropa con la idea de mal necesario. Con ello, jueces y fisca-
les quedan absueltos del fracaso de la prevención. Pero no es negocio 
regresar a Hammurabi y convertir un poder de gobierno en pura fuerza 
vindicativa. Muy pocos querrían reconocer en la ley penal el doble juego 
que va de la protección y el cuidado a la atrocidad estatal, igual que en lo 
siniestro de la violencia paternal y doméstica. 

 

¿Regresa el talión o la venganza nunca se fue?  

Cabría preguntarse si la venganza desapareció alguna vez o si en su vida 
moderna no viaja con traje a medida de la prevención civilizadora. El 
propio Foucault no lo ignoraba cuando señaló que el modelo normaliza-
dor de la prisión no es del todo independiente a la crueldad ni a la gratifi-
cación.  
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El mundo que orientó la prevención mediante trato cruel hace tiempo 
está hecho pedazos. Apagar el incendio con retribución en sociedades 
cada vez más desiguales y conflictivas está convirtiendo a Latinoamérica 
en un laboratorio de soluciones sacrificiales que consumen la vida de 
grupos enteros de población.  

Si una persona está enferma cuando encuentra bienestar en el perjui-
cio, por qué habría de ser diferente en la sociedad. Qué ocurre en la 
mente de penalista que racionaliza lo aflictivo como bien, incluso cuando 
lo hace bajo los términos de una nueva prevención.   

En la prevención general positiva lo único que se espera del mal que 
se hace es una satisfacción para el derecho y la sociedad.19 No están muy 
lejos los penalistas de blanquear el sacrificio humano. Un derecho penal 
y criminología de este tipo se convierte en otro poderoso obstáculo para 
encontrar destinos diferentes a la agresividad humana. Por cierto, que la 
tarea es igualmente difícil aún en el caso de reconocer en la pena pública 
un gravísimo síntoma patológico de la vida social.   

Descubrir que lo es inherente a la pena pública se encuentra también 
en la solución sacrificial y en el genocidio, no promete soluciones a los 
graves problemas de seguridad para la vida que tienen origen en el delito 
o en el poder punitivo. Podemos contentarnos si este punto de partida 
significa un camino más seguro para la reducción o contención de sufri-
miento punitivo. 

 

El caso extraño del genocidio como pena y delito 

El costo que se pagó para llegar a este esclarecimiento fue alto en vidas 
humanas y todavía hay fuerzas culturales poderosas que se resisten a ver 
lo que tienen en común la masacre estatal con la pena pública. La doble 
naturaleza del genocidio, como delito y castigo, facilita el extrañamiento 
y la negación de que lo que es ilegal nunca puede ser pena pública, aun-
que caigan sobre el penalista toneladas de normas públicas y secretas de 
exterminio. No fue un caso aislado Argentina al incluir en el vocabulario 
genocida la expresión delincuente para el enemigo subversivo.20 Nunca una 
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masacre estatal está del todo fuera del derecho, como tampoco la violen-
cia legítima es ajena del todo a la crueldad. No debe perturbarnos esta 
ambiguedad. No decimos nada nuevo. Los juristas detectaron la anoma-
lía en la capacidad del soberano para suspender el derecho para salvarlo 
en la excepción, los filósofos en la dialéctica de la modernidad, que se 
presenta a la vez como civilización y barbarie. Los psicoanalistas lo vie-
ron en la ambivalencia de la autoridad paternal que se mueve entre la 
protección y la amenaza. 

La tensión de significado, por fortuna, es estructural en la ley, como 
en general en todo lenguaje; puede inclinarse para un lado u otro, como 
violencia legítima o crimen según las circunstancias sean más o menos 
favorables en la disputa por el sentido. 

 

Contra la espada y la pared 

Como lo que gobierna la pena pública es energía vindicativa21 que se 
desplaza sobre población inferiorizada, la situación no deja muchas al-
ternativas. O se deja libre curso a aquella fuerza o se la contiene. Esto 
último distingue la Escuela latinoamericana. Sólo en la región se enseña una 
práctica judicial con textos que describen al poder punitivo como una 
potencia genocida y que elabora una doctrina de intervención para con-
tener esta amenaza. El trabajo político-profesional de policías, fiscales, 
jueces y jurados no es inmune a este peligro. Las características burocrá-
ticas y antidemocráticas de las instituciones a las que pertenecen favorece 
la porosidad de la presión vindicativa. 

 

Las etapas de la escuela latinoamericana 

Hay conocimiento acumulado de distintos momentos históricos que no 
debe ser descartado por el sólo hecho de estar enmarcado en teorías 
equivocadas del castigo. El ordenamiento del saber jurídico penal y cri-
minológico que inició Lola Aniyar de Castro alrededor de la violencia insti-
tucional, tuvo en la región una segunda etapa en dos tiempos, donde una 
cantidad importante de conocimiento anterior encuentra síntesis. 
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En el primero, la influencia de trabajos previos sobre la muerte vio-
lenta en latinoamérica, homicidios, ejecuciones extrajudiciales, tortura y 
morbilidad carcelaria, dieron lugar a un texto teórico: En busca de las penas 
perdidas (1989) de R. E. Zaffaroni que marcó significativamente este 
momento en varios aspectos. 

a) Sobre datos inequívocos de la realidad punitiva se establece una 
teoría de la pena negativa y agnóstica. Deja en suspenso una descripción 
más completa y se concentra en lo que el castigo no es. No previene el 
delito, no resocializa, no repara a la víctima, no interrumpe peligros ni 
conflictos graves en curso. Lo observable de la pena es su naturaleza 
aflictiva, pero a raíz de la desconexión con cualquiera de los resultados 
esperados se la define como manifestación irracional de la soberanía po-
lítica. Por esta definición distingue trato punitivo de otras agresiones 
institucionales que no lo son, porque materialmente evitan un conflicto 
grave para alguien o grupos enteros de población. Aquí la violencia insti-
tucional es legítima pero no es castigo.  

b) Esta obra introduce para el conocimiento del delito, observaciones 
criminológicas sobre la selectividad punitiva transformando la culpabili-
dad penal en culpabilidad por la vulnerabilidad, que en lo práctico-
judicial sirve para una más eficaz regulación de la cantidad de castigo, y 
en lo teórico afirma que la pena no tiene por causa directa al delito sin 
que entre en escena primero la vulnerabilidad individual o de grupo al 
poder punitivo. 

c) El genocidio se menciona como naturaleza o potencia que habita 
en leyes criminalizantes tanto como en la tarea ejecutiva. Se hace lo que 
parecía imposible, separa derecho penal de poder punitivo. Se liberó con 
ello a juristas y jueces del deber imposible de justificar castigo y prevenir 
el delito. La pena pública pertenece a la política como la ley que la habili-
ta. Lo que corresponde al juez o jurado es la obligación de regular la con-
tención de fuerza destructiva. 

d) Este programa debe orientarse con una doctrina acorde con aquella 
finalidad. Esto constituye una verdadera declaración de independencia 
para jueces y juristas. Se demostró que puede hacerse doctrina de los 
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elementos del delito sin que el penalista tenga que embanderarse con 
tristes racionalizaciones de lo irracional. 

  

Los muertos hablan  

Un nuevo trabajo de R.E. Zaffaroni define el segundo tiempo de esta 
nueva etapa en el derecho penal y criminología latinoamericana. En La 
palabra de los muertos (2011), la potencia genocida del poder punitivo al-
canza profundidad en la descripción de la masacre estatal moderna, co-
mo de la naturaleza vindicativa de la agresión. Se establecen las líneas 
maestras para una teoría general del castigo.  

La naturaleza vindicativa de la agresión punitiva pudo explicar la au-
sencia de regularidad entre castigo y grave conflicto. Países de altísima 
prisionización como EEUU (alrededor de 800 prisioneros cada 100.000 
habs.), tienen casi la misma tasa de homicidio (entre 4/6 cada 100.000 
habs.) que otros con prisionización cinco veces más baja, como Argenti-
na. Europa, con excepciones, tiene bajas tasas de prisionización con bají-
simas tasas de homicidio. Incluso algunos como Finlandia, el homicidio 
retrocede igual que los números de presos.22 Pero el castigo no es una 
bola loca, una partícula suelta carente de regularidad. Su empuje lo en-
cuentra en sentimientos vindicativos que el poder punitivo organiza y 
desplaza sobre individuos o población inferiorizadas a los que se identifi-
ca como portadores de malestar insoportable.23 

 

La operación mágica del trato punitivo  

Este enfoque del castigo no era desconocido para otras disciplinas que se 
ocuparon detenidamente de la solución vindicativa sacrificial del mundo 
salvaje y civilizado, o que interesadas en la cura de la grave enfermedad 
psíquica se toparon con la pulsión destructiva y la satisfacción que redu-
ce malestar.24 Con esta apropiación de datos de realidad, se fortalece un 
conocimiento que era meramente intuido por el penalista que presta oí-
dos a las ciencias sociales y de la salud. Que el delito, en tanto conflicto 
grave real o imaginaria es efecto y no causa, de un complejo más amplio 
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de regularidades de la vida social y personal. Cuando la racionalización 
del castigo sustituye el efecto por la causa produce una operación mágica 
por desplazamiento de consecuencias devastadoras. Se destruye o se hace 
sufrir vida humana abandonándose el conflicto a su suerte. 

 Donde parece existir una intervención pública para el conflicto grave 
lo único que se encuentra es desgobierno y vacío. En la solución vindica-
tiva puede encontrarse satisfacción y reducción de malestar subjetivo, 
pero al precio de un doble efecto altamente destructivo. Por un lado, el 
conflicto grave queda sin regulación librado a fuerzas sobre las que no se 
tienen control, como en el caso de la crisis humanitaria que provoca la 
guerra punitiva a las drogas.25 En segundo término, igualmente grave, es 
la desconexión que produce la solución vindicativa con las causas que 
explican los conflictos que afectan la población. Es decir, la magia por 
desplazamiento de la solución vindicativa, consiste en tomar distancia de 
las causas y los efectos.   

Poner de cabeza a Hobbes significa que donde la soberanía política ve 
pacificación con la intervención punitiva, el derecho penal y la crimino-
logía ve anarquía y violencia unánime. 

 

¿Cualquier doctrina del delito sirve para contener venganza puniti-
va?26  

Conocer más de cerca al castigo tiene por única finalidad organizar los 
elementos del delito para combatir la solución vindicativa. Esta progra-
mación se encuentra en un estado avanzado, pero es urgente una mejor 
clarificación y síntesis del contenido del injusto culpable. Es el próximo 
desafío que la nueva Escuela latinoamericana debe atender. Para esta 
tarea de síntesis no perdieron validez caracterizaciones sobre la impu-
tación objetiva y subjetiva, ni otras formuladas sobre la antijuridicidad y 
la culpabilidad hace más de una década atrás. 

a) El lugar del conflicto lesivo como gran ordenador de la imputación 
penal no tiene rival. Para que un hecho pueda imputarse a alguien como 
obra que le pertenece requiere la existencia de una lesión relevante para 
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la víctima que no puede ser sino de carne y hueso. El liberalismo político 
lo introduce en confrontación con el absolutismo, pero en su desarrollo 
lo desnaturaliza en favor del concepto más manipulable de bien jurídico, 
para perder finalmente todo contenido lesivo en la idea de infidelidad al 
deber. Ello constituye una regresión al crimen antiliberal de lesa majestad 
que alimenta una mayor libertad para el desplazamiento de la solución 
vindicativa. 

La lesión a la norma como regla general para la imputación objetiva 
de un hecho es inconmensurable. Es tan amplio el campo que abre la 
infidelidad normativa para ser tenido como esencia del delito, que las 
más insólitas interpretaciones se creen con derecho a disputar la prima-
cía. En cambio, cuando la imputación se orienta por el conflicto lesivo, 
es un evento real la medida para desviar el empuje vindicativo atraído 
por vulnerabilidad de personas o grupos que no afectan ni ponen en 
peligro concreto a nadie. Finalmente, el concepto de conflictividad lesiva 
evita el estallido de la doctrina penal por exceso de imaginación normati-
va.  

b) En menor medida en la imputación subjetiva, la normativización 
de los estados mentales para el dolo y la imprudencia, corrió igual suerte. 
Hay tanta imaginación disponible para reemplazar el dolo por una pre-
sunción normativa que no hay juez en el mundo que pudiera abarcarlas 
para la decisión judicial. En un sentido más profundo esta desorientación 
tiene como origen la decisión de la cultura penal occidental de declararse 
independiente de la criminología y las ciencias sociales en general, al gra-
ve costo de su descomposición. Cuando más distancia toma el derecho 
penal de los datos de realidad, hay más crimen sin víctima y más se acer-
ca el derecho penal a la teología política, donde domina la infidelidad 
como delito. 

c) Igual vigencia mantiene el concepto de antijuridicidad como campo 
de conflicto entre norma de prohibición y derecho. La Escuela latinoa-
mericana demostró que la causa de justificación y el ejercicio de derecho 
no son recortes ni residuos de una prohibición. El derecho no es lo no 
prohibido en la sociedad humana. Se erradicó del vocabulario de la anti-
juridicidad la idea del derecho como permiso, autorización o zona de 
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indiferencia. Un derecho capaz de eliminar lo ilícito, se obtiene a costa de 
una norma que se le opone. En la antijuridicidad siempre se deja ver un 
pedazo de historia signada por el conflicto entre la autoridad y un dere-
cho que se reivindica. La vida de la norma jurídica es la vida humana en 
sociedad. 

Con ello pudo explicarse lo que aparentemente no tenía solución: que 
hay conflicto lesivo doloso también en el ejercicio de un derecho. Aun 
cuando la tradición penal convivió, desde antiguo, con la legítima defen-
sa nunca dejó de coquetear con una idea inmaculada de derecho. No es 
derecho lo que afecta a otro. Este agujero negro encontró respuesta en 
que el derecho a la legítima defensa no causa lesión porque el agresor en 
tanto agresor, se coloca fuera del derecho, aunque se le rompan los hue-
sos o se lo mate. Después en la idea menos deshumanizante de interés 
preponderante, lo que tampoco es derecho.  

La ganancia para la antijuridicidad penal de ver en el derecho también 
lesión es enorme, porque al conflicto lesivo para que sea ilícito se lo ana-
liza tanto desde la norma penal como de cualquier derecho que incluya 
un daño como elemento para su realización. 

d) Pero el más original y profundo aporte que la región produce en la 
doctrina del delito es en la descripción de la culpabilidad penal. Con ello 
se pudo identificar mejor al sujeto del castigo como al perpetrador.  

La doctrina occidental nunca salió del pantano y pisó suele firme. Fue 
de la reacción a la idea de criminal degenerado y peligroso que derivó en 
la racionalización del último genocidio alemán, a la imagen exactamente 
opuesta del criminal como ser autónomo y racional. Ambas, igualmente 
imaginarias. En el primer caso matar o hacer sufrir son medidas de segu-
ridad contra lo inferior, irrecuperable y contaminante. Fue el tiempo de 
las ciencias naturales en el ejercicio de la soberanía punitiva y el lado os-
curo de la civilización. Con la razón y la autonomía humana, en cambio 
el mal se justifica por elección libre del sujeto o los grupos que lo pade-
cen. En cambio, el concepto de culpabilidad por vulnerabilidad encuentra al 
sujeto del castigo más cerca de lo que es. 
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No hay castigo sin vulnerabilidad  

En Occidente la criminología es de los sociólogos y el derecho penal de 
los juristas. En este aislamiento mutuo no se hace criminología con el 
derecho penal y derecho penal no se hace con datos de realidad. No es 
accidente que este desencuentro no se produjera entre penalistas y crimi-
nólogos de la región. Entre el conjunto de razones que explican esta 
elección de rumbo hay una incontrastable: la masacre punitiva azota la 
región en el mismo momento que el derecho penal y la criminología oc-
cidental olvida una peor del pasado reciente.   

El conocimiento de que la solución vindicativa se desplaza sobre in-
dividuos o grupos humanamente inferiorizados encuentra lugar en la 
culpabilidad penal y se la describe como vulnerabilidad al poder punitivo. 
Para el presente detecta estereotipos de persecución anticipando el desa-
rrollo de una masacre estatal. Función de prevención. Con el pasado, es 
decir para el sujeto de castigo interviene de dos maneras: a) desviando un 
exceso de solución vindicativa que se programa en la escala penal, fun-
ción de regulación y, b) cancelando directamente la solución vindicativa 
cuando la vulnerabilidad al poder punitivo se explica por situaciones 
extraordinarias de necesidad, errores invencibles, o por la enfermedad 
psíquica grave. En estos casos, con la salvedad que pueda hacerse del 
estado patológico, la inferiorización es por lo general situacional. Fun-
ción de represión de la violencia vindicativa. 

En este esquema la inimputabilidad encuentra por fin coherencia en el 
cuadro general de la culpabilidad penal. Pero la mayor riqueza que logra 
esta categoría radica en la orientación para regular o cancelar goce des-
tructivo expiatorio sobre individuos o grupos inferiorizados. 

 

Efecto anarquía de la solución punitiva: la muerte violenta en el 
genocidio por goteo 

La tercera etapa de la escuela Lationamericana se inicia con la creación 
de la Asociación Latinoamericana de Derecho Penal y Criminología (ALPEC) en 
2012 en Guatemala, con el objetivo de atender en la región una nueva 
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crisis humanitaria. Es un hecho inequívoco que el incremento extraordi-
nario, racializado, de la muerte violenta y la prisionización en el contin-
tente a partir de la década del 90 pasada, está asociado a la guerra puniti-
va a las drogas. Todavía presentes los traumas postgenocidas en la región 
se abren otras vías para la masacre expiatoria cuya singularidad la distin-
guen del pasado. La cuestión racial se anuda a un nuevo estereotipo de 
inferiorización y persecución: el delincuente consumidor-traficante de-
monizado como la encarnación del mal absoluto por discursos profesio-
nales, la autoridad política y, fundamentalmente, por la empresa comuni-
cacional. La fabricación de este enemigo absoluto no difiere en absoluto 
del delincuente subversivo conocido entre nosotros. En cualquier caso, 
la ejecución extrajudicial, la tortura o prisionización masiva está precedi-
da por una inferiorización. 

Como en el genocidio la muerte violenta es masiva, pero no sistemáti-
ca, porque la mayor cantidad de muerte violenta tiene por causa el efecto 
vacío que produce la intervención punitiva en el mercado ilegal de las 
drogas. Esta característica es general del poder punitivo como se descri-
bió más arriba. Pero en condiciones de extrema desigualdad, la decisión 
por la respuesta vindicativa y racializada para la economía de las drogas 
es propiciatoria de situaciones de violencia letal anárquica entre grupos 
que compiten por territorio y mercado en expansión. Cientos de miles de 
jóvenes, hombres, pobres, urbanos, no-blancos, son devorados por el 
revés de la solución punitiva: la renuncia al gobierno soberano del conflicto. In-
creíblemente donde hay soberanía punitiva no hay soberanía política.   

Como en cualquier otro caso de selectividad punitiva el estereotipo de 
inferiorización es más amplio que el que el estereotipo de persecución, 
porque para que exista una situación de vulnerabilidad concreta al casti-
go, ella tiene que estar precedida por una elección subjetiva. La etiqueta 
de peligro contaminante puede alcanzar a una población entera, pero 
sólo una parte atrae para sí solución vindicativa y ello siempre depende, 
en una última instancia, de singularidades subjetivas, que la etnografía 
urbana describe como gravemente autodestructivas.27  

En el caso de la guerra punitiva a las drogas esta característica de la 
selectividad en el castigo se hace masiva en letalidad policial, en prisioni-
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zación, pero de modo extraordinario en muerte violenta a causa del efec-
to anarquía.    

América Latina no es el continente más pobre del mundo, pero so-
cialmente es el más desigual. Suficiente razón para que la economía ilegal 
de las drogas funcione como aspiradora de situaciones concretas de vul-
nerabilidad que explican que la región encabece el ranking de las tasas de 
homicidio doloso más altas del planeta. Los estudios del Instituto Lati-
noamericano de las Naciones Unidas para la Prevención del Delito y 
Tratamiento del Delincuente (ILANUD) de las dos últimas décadas son 
inequívocos en este sentido.28 

 

Los datos de realidad nos golpean la cabeza29  

Los cálculos más conservadores de la Oficina de Naciones Unidas contra 
la Droga y el Delito (UNODOC) sobre la población consumidora de 
drogas ilegales es de 155 y 250 millones de personas entre 15 y 64 años 
de edad. La prisionización masiva de consumidores por tenencias insigni-
ficantes es global igual que el uso masivo de la pena de muerte para el 
comercio. En Ucrania la posesión ínfima se castiga con tres años de cár-
cel. En Rusia una jeringa con restos, la mitad de esa pena. Los mismos 
hechos en Iran, Yemen y Egipto los juzgan tribunales militares. En In-
donesia los consumidores pueden ser detenidos por nueves meses antes 
del juicio. En EEUU la venta de crack tiene la misma pena que el homi-
cidio. En China existen 700 centros de desintoxicación forzosa y 165 de 
trabajo y rehabilitación. Un gulag que encierra a 350.000 personas. Lo 
mismo hace Camboya. Más de cuarenta países ejecutan castigos físicos 
con látigo, azote y garrote, entre ellos Malasia, Irán, Arabia Saudita, Qa-
tar, Brunei, Nigeria, Libia, Emiratos Arabes. Otros 32 países mantienen 
la pena de muerte para delitos de drogas y en 13 la muerte es obligatoria 
para algunas calificaciones. La mayoría de las ejecuciones ocurren en 
China, Irán, Arabia Saudita y Vietnam por ahorcamiento, fusilamiento, 
decapitación e inyección letal. Cada año ocurren 1.000 ejecuciones en 
todo el mundo por delitos de drogas. Sólo en China en 2007 por otros 
delitos, se estima la muerte entre 2.000 y 15.000 personas. En Iran en el 
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año 2010 hubo 650 ejecuciones de las cuales 590 estuvieron relacionadas 
con drogas. En Malasia entre 2004 y 2005 de las 52 penas de muerte que 
aplica 36 fueron por droga. En 2003 el gobierno de Tailandia lanzó una 
ofensiva que en tres meses produjo 2.800 ejecuciones extrajudiciales.  

En México se calcula que 1.000 niños perdieron la vida y que 50.000 
perdieron a alguno de sus padres. La cantidad de muertos por la misma 
causa a partir de la militarización de la guerra en 2006 llega a una cifra de 
100.000 víctimas sin contar la desaparición de personas que se calcula en 
más de 20.000 para el mismo período.  

EEUU ejecuta homicidios selectivos y secretos contra traficantes fue-
ra de sus fronteras. En 2009 tenía 50 personas incluidas en “listas ne-
gras” para ser muertas o capturadas. En 2008 más de la mitad de los 2,5 
millones de personas prisionizadas en este país lo son por causas de dro-
ga. Este país encarcela más personas por delitos de droga que los que 
van a prisión en Europa por cualquier delito, teniendo una población 
mayor. A pesar de contar con índices de consumo y comercio parejo 
entre la población blanca y no blanca y que la población negra representa 
el 13% del total, la prisionización de jóvenes negros alcanza el 45 %, 
latinos 20 % y blancos 28 %. 

Cuando se describe la guerra punitiva a las drogas, el efecto anarquía 
tiene otras consecuencias paradojales muy significativas. Se estima que la 
población consumidora no problemática es 13 veces mayor que la pro-
blemática, 250 millones de consumidores recreativos y 16 millones de 
consumidores en situación de riesgo. Esto por sí solo indicaría de modo 
irrefutable la naturaleza imaginaria del mal absoluto que se atribuye a 
consumidores y traficantes. El peligro para la existencia misma de la so-
ciedad humana, como lo formuló una sentencia del máximo tribunal de 
justicia de mi país emparenta la guerra punitiva a las drogas en discurso y 
acción con cualquier genocidio moderno. De cualquier modo, la solución 
punitiva para una epidemia que afecta la salud, amplifica lo que alucina 
erradicar, creando las condiciones para una verdadera crisis humanitaria 
de escala global. A la prisionización masiva racializada, las ejecuciones 
extrajudiciales, el extendido uso de la pena de muerte y a la muerte vio-
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lenta también generalizada como una epidemia más, deben sumarse otras 
consecuencias igualmente graves. 

El consumo de drogas inyectables causa 1 de cada 10 infecciones de 
HIV que en Europa Oriental y Asia Central llegan hasta el 90 %. Sólo en 
Rusia el 37% de los 1,8 millones de personas que se inyectan viven con 
HIV. Por el contrario, dónde existe regulación política con programas de 
reducción de daños la infección se redujo por debajo del 5%. La OMS 
cree que en el mundo 5.500 millones de personas, como resultado de la 
guerra, tienen escaso o nulo acceso a medicinas opiáceas para el trata-
miento del dolor. 

Otras crisis humanitarias más localizadas tienen por causa la erradica-
ción militar de cultivos con los mismos herbicidas que se usaron en la 
guerra de Vietnam. Ello ha tenido como resultado migraciones masivas 
de pueblos indígenas, encarcelamientos de productores e inseguridad 
alimentaria. Sólo en Colombia se desplazan por año 20.000 personas. En 
Afganistán los cultivos son bombardeados por la OTAN y las poblacio-
nes escapan a Afganistán. 

 

 

En América Latina la muerte violenta se mueve de un lugar a otro 

La renuncia en soberanía política por elección de soberanía punitiva se 
cobra la mayor cantidad de víctimas en guerras territoriales entre carteles 
y bandas para el control del mercado al menudeo o el comercio interna-
cional. No ha habido caso en que la destrucción física o el desbande de 
una organización a causa de la intervención del poder punitivo no haya 
tenido por efecto, que otros rivales más audaces, violentos y mejor ar-
mados ocupen el lugar vacante o que se desplacen de un territorio a otro 
más seguro.  

La erradicación de cultivos de coca en Perú y Bolivia trasladó el nego-
cio a Colombia. A partir de la década de los 90’s pasada, se desplaza al 
norte de México y en el presente a países de América Central. La conclu-
sión en este punto de las organizaciones liberales con información del 
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último medio siglo de guerra, la resumen del siguiente modo: aunque la 
solución punitiva pueda mostrar resultados aparentemente eficaces, que 
se atribuyen políticos, policías y militares, para la economía de las drogas 
son marginales, localizados y temporales y para la vida y la seguridad la 
causa de una crisis humanitaria de alcance planetario. 

 

La ley penal aumenta los homicidios 

Entre los delitos violentos en la ciudad de Los Ángeles los casos relacio-
nados con las drogas son el 43% de los 1365 homicidios (el 94% ocurri-
dos con armas de fuego) ocurridos entre 1994 y 1995. Este crecimiento 
extraordinario del homicidio doloso sólo puede compararse con el in-
cremento de la epidemia de muerte violenta que la ciudad padeció en la 
guerra punitiva al alcohol en la década del 20 pasada. En Colombia du-
rante los años más duros de la guerra la tasa anual de homicidio se elevó 
a 100 cada 100.000 habs. Un estudio realizado en 2011 por UNODOC 
establecía que en América Central los hombres tienen una probabilidad 
en cincuenta de ser asesinados antes de cumplir los 31 años. 

Para la Organización Mundial de la Salud (OMS), en 2012 perdieron 
la vida en homicidios dolosos en el mundo 437.000 personas. La mayoría 
ocurrió en América con el 36%, el 31% en África, el 28% en Asia, el 3% 
en Europa y el 0,3% en Oceanía. Lo más revelador es que entre los pri-
meros 23 países en que más se mata 18 están en este continente. Cuando 
se analiza el homicidio doloso por subregión las cifras son más alarman-
tes: África del Sur y América Central tienen promedios 4 veces mayores 
al promedio mundial que es de 6,2 homicidios dolosos cada 100.000 
habs. Le sigue América del Sur (centro y norte del subcontinente) África 
Central y el Caribe con tasas entre 16 y 23 homicidios dolosos cada 
100.000 habs.  

Pero no salimos del asombro al conocer que 3.000 millones de perso-
nas viven con bajas tasas de homicidio y en cambio a 750 millones la 
muerte violenta le pisa los talones. La mitad de los homicidios dolosos 
ocurre en países que representan el 11% de la población mundial. El 
continente, a partir del inicio a la guerra punitiva a las drogas en 1960 
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hasta 1995, tomando el promedio de cinco países, duplicó la tasa de ho-
micidio de 8 a 17 cada 100.000 habs. Para esta época la ciudad de Cali 
llegó a tener 112, San Salvador de Bahía, 95, Caracas, 76, Río de Janeiro, 
63,5, Lima 25, México 19. 

En la misma época, lo mismo sucede en las ciudades norteamericanas. 
En 1991, Washington DC tiene una tasa de 80 homicidios dolosos cada 
100.000 habitantes, Detroit, 62,8 en 1987; Dallas 48,6 en 1991; Baltimore 
48,2 en 1993; Houston, 36, 5 en 1991, Chicago 33,1 en 1992, Memphis, 
32 en 1993, Nueva York, 30,7 en 1990 y Boston 24,9 en el mismo año. 
En el promedio general del país la tasa se duplica con el desarrollo de la 
guerra punitiva a las drogas. Para la primera década del nuevo siglo a 
pesar de una significativa reducción del promedio general, todavía ciuda-
des como Nueva Orleans, Detroit, Baltimore, Newark, Washington DC, 
Cleveland, Atlanta, Houston, Chicago y Nueva York tienen tasas de ho-
micidio comparables a la de países como Honduras, El Salvador, Gua-
temala, Colombia, Brasil, Sudan, República Dominicana, Ecuador, Gua-
yana y México. Entre las cincuenta ciudades con más homicidios dolosos 
del mundo, que tienen entre 25 y 141 cada 100.000 habs., es decir entre 3 
y 17 veces por encima de lo que la OMS considera epidemia, hay 21 de 
Brasil, 7 venezolanas, 5 mexicanas, 5 colombianas, 4 de EEUU, 3 sud-
africanas, 2 en Honduras, 1 en Guatemala, 1 en El Salvador y una en 
Jamaica. 

 

El destino de los jóvenes negros de Brasil  

Por el lugar que Brasil ocupa en el registro de la violencia merece aten-
ción especial. Su caso es ejemplo del exterminio de la juventud negra en 
las periferias urbanas pobres del país. Los homicidios dolosos son la 
principal causa de muerte entre los 15 y 24 años para jóvenes negros. De 
los 51.198 homicidios ocurridos en 2011 más de la mitad (27.471) fueron 
jóvenes, de los cuales el 71,44 % corresponde a población negra y mas-
culina en el 93,03 %. En 1996 la tasa de homicidio era de 24,8 para ele-
varse a 27,1 en 2011 y los juveniles pasaron de 42,4 a 53,4 cada 100.000 
habs. Cuando se mide tiempos más largos las cifran son de genocidio: 
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entre 1980 y 2011 desaparecieron del Brasil por esta causa 1.145.908 
personas. Sólo entre el 2008 y 2011 fueron asesinadas 206.005 personas. 
Si a ello se le suman otras formas de muerte violenta en igual período, 
como accidentes de tránsito (995.284) y suicidios (205.890)  

Brasil perdió en tres décadas por causa de muerte violenta una pobla-
ción del tamaño de la ciudad de Buenos Aires. En términos de vidas 
humanas la situación es comparable a los efectos de una guerra. Los 62 
conflictos armados en el mundo entre el 2004 y 2007 produjeron la mis-
ma cantidad de víctimas que los homicidios de Brasil entre 2008 y 2011. 

El homicidio juvenil en las capitales del país es devastador, en 2011 
cada 100.000 habs. se registran estos números: Maceió, 288, Joao Pessoa, 
215; Salvador, 164, Vitoria, 150; Recibe, 142, Fortaleza, 129, Natal, 123; 
Manaos, 120; Belén, 103; Porto Alegre, 82; Río de Janeiro, 41; Florianó-
polis, 49; San Pablo, 20.    

 

Más cerca de EEUU, más muerte  

La situación en México, Honduras, El Salvador y Guatemala, alcanzó 
proporciones también genocidas. En estos dos últimos países la víctimas 
de homicidio dolosos ya superan las muertes de las guerras civiles del 
siglo pasado. En 2011, Honduras mostraba una tasa de homicidios de 92, 
El Salvador, 70, Guatemala 40 y México 24 cada 100.000 habs. En la 
región el caso de Nicaragua es extraordinario y debe estudiarse más en 
profundidad. Tiene una tasa relativamente baja en comparación con sus 
países vecinos, apenas más de 8 homicidios cada 100.000 habs. Más allá 
de esta situación particular –explicable en los efectos de la revolución 
sandinista– no puede soslayarse el dato irrefutable que indica que el 95% 
de la cocaína que ingresa al mercado de EEUU con 25 millones de con-
sumidores, el 10% del total mundial, proviene de Sudamérica pasa por 
México y el corredor de América Central.  

Este mapa de la economía ilegal de la droga sobre el que se desplaza 
solución vindicativa deja como saldo un itinerario de ciudades muertas. 
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La ciudad de Juárez30 fue durante 3 años consecutivos en esta década la 
capital mundial del homicidio doloso con 239 cada 100.000 habs.  

Un general retirado del ejército mexicano, director de seguridad pú-
blica de la ciudad de Torreón, reconoció al periódico La Jornada el 13 de 
marzo de 2011: “cuando agarro a un Zeta o Chapo lo mato ¿Para qué 
interrogarlo?”    

 

¿Dónde están los negros en EEUU?  

Igual carácter racializado tiene el homicidio doloso que la prisionización 
masiva. La cárcel en América tiene color propio y es el no-blanco. Si en 
Brasil la solución punitiva mata y dejar morir negros, EEUU los prisioni-
za en una forma que ya nadie duda en calificar como una nueva esclavi-
tud. En un poco más de tres décadas EEUU, pasó de tener 300.000 pre-
sos a más de 2 millones. Dos tercios de este incremento se atribuyen a la 
guerra contra las drogas. Ningún país en el mundo prisioniza a tantos 
miembros de un grupo nacional. Incluso lo hacen en una escala superior 
a lo hecho por el apartheid sudafricano.  

En Washington DC, se prevé que 3 de 4 jóvenes negros pasen un tiempo 
en prisión. En 2001 se calculaba que el consumo de drogas ilegales abar-
caba el 6,4% de población blanca, el mismo porcentaje para la población 
negra y 5,3% para los latinos. En general un consumo similar al de Eu-
ropa. Pero en las principales ciudades asoladas por la guerra a las drogas, 
el castigo y pérdida de otros derechos fundamentales para la vida, alcan-
zaba al 80% de los jóvenes negros. En 2006, 1 entre 14 negros estaba en 
prisión. Si se tiene en cuenta un rango etario de 20 a 35 años de edad la 
relación es de un 1 negro preso por cada 9 en libertad. La posesión y el 
comercio de crack, se castiga con penas de prisión 100 veces más severas 
que la cocaína. El 93% de los condenados por causa del crack son ne-
gros.    

Cuando se estudió el racismo en la ejecución de la pena de muerte en 
Georgia (Estudio Baldus) se descubrió que los acusados de matar a vícti-
mas blancas tenían 4,3 veces más posibilidades de ser condenados a 
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muerte, que los acusados de matar a negros. Un negro liberado de pri-
sión tiene iguales derechos que un esclavo liberto. Como en el régimen 
Jim Crow no votan, no trabajan, se les priva de vivienda social y educación 
pública. Hoy en día hay más adultos afroamericanos en prisiones o bajo 
control penal que los que estaban esclavizados en 1850. Según un infor-
me de la Facultad de Derecho de la Universidad de Yale en 2015 había 
100.000 personas que cumplían pena en celdas de castigo.  

Como se pregunta Michelle Alexander –activista y académica negra– 
en el más revelador texto de criminología de las últimas cuatro décadas 
de EEUU: “¿Dónde se han ido los jóvenes negros en este país?” 

  

¿Es posible una teoría punitiva de la muerte violenta? 

Se conoce de esta potencia soberana devoradora su origen en la agresivi-
dad humana, precedida por una experiencia de malestar que la destruc-
ción convierte en goce al reducir displacer subjetivo. Pero la identidad 
entre lo humano singular con la soberanía punitiva termina cuando po-
nemos en escena al objeto sacrificial. En cualquier sociedad humana sal-
vaje o civilizada siempre es de poco o ningún valor. Se gana en reducción 
de malestar mediante la pérdida de alguien inferiorizado, despreciable, 
contaminante. Por esta ganancia la víctima se vuelve sagrada. Con poco 
se cree obtener mucho.  

Los romanos lo previeron en las leyes penales de las XII tablas con la 
expresión sacer esto, cuando fijan el talión que debe cumplirse. Por el con-
trario, no hay descripciones clínicas ni especulaciones metapsicológicas 
en que la pulsión de muerte deba desplazarse sobre objetos inferioriza-
dos social y culturalmente. A diferencia de lo que ocurre en la soberanía 
punitiva, que toma un pedazo de vida humilde para convertir la destruc-
ción en algo positivo para la sociedad, por lo común en la economía psí-
quica, la primera víctima en los casos más graves es la propia persona. 

No hay certeza en la tesis sacrificial del castigo, únicamente tiene la 
ventaja de ser menos improbable que cualquier fantasía preventiva o 
retributiva. Otros antes que nosotros advirtieron la familiaridad del casti-
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go público con el sacrificio y con la guerra.31 A este linaje hemos agrega-
do la masacre estatal. Falta todavía en esta aproximación incorporar la 
muerte violenta.   

A principios de la década del 90 pasada la escuela latinoamericana obser-
vó que la letalidad policial era cien y diez veces mayor que en Europa y 
EEUU respectivamente.32 Hoy deberíamos completar la descripción 
considerando especialmente el contenido racial y de limpieza étnica de la 
solución punitiva que tiene origen en lo que denominamos, a falta de un 
nombre mejor “efecto anarquía” de la intervención penal. La herencia 
colonial y esclavista en el continente dejó una huella profunda que facilita 
el trabajo de la solución vindicativa.  

La inferioriorización de grupos enteros de población tiene aquellas 
marcas, en la prisionización masiva de EEUU o en la muerte violenta de 
la juventud negra del Brasil. Estas líneas maestras que responden a la 
pregunta por el castigo, tienen que enriquecerse con más trabajo crimi-
nológico.  

 

Conclusión 

La pena pública tiene que mantenerse como norte para enriquecer la 
doctrina de los elementos del delito. Sin mirar la pena pública a la cara 
no hay doctrina político-judicial para interpretar y aplicar ley penal vindi-
cativa en un sentido reductor o cancelatorio.  

No hay soberanía política ni regulación pública de la violencia vindi-
cativa cuando se la ignora. Esta es una razón por la que la criminología 
crítica occidental se volvió insustancial para explicar e intervenir en las 
crisis humanitarias que causa el poder punitivo descontrolado en Lati-
noamérica y en el resto del mundo postcolonial. 

La ley de la venganza es interpretable y por ello un campo de conflic-
to. Tiene el poder de definir lo que debe tomarse como real, lo que es 
justo, los enemigos de la autoridad. Puede clasificar e inferiorizar grupos 
enteros de población, trazar el límite entre lo normal y lo anormal peli-
groso y otras muchas cosas más en orden al trato punitivo. Pero lo que 
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no puede hacer es asegurar un significado y una práctica de modo per-
manente.33  

La historia de la colonialidad latinoamericana muestra las múltiples 
maneras en las cuales los pueblos oprimidos emplearon las instituciones 
estatales y de derecho en sus reivindicaciones y afirmación de su identi-
dad. La ley en general nos constituye como sujetos, pero puede reinter-
pretarse y modificarse el sentido, por eso la historia puede cambiar.  

A diferencia de la criminología crítica occidental que vio únicamente 
en la ley penal un instrumento de dominación capitalista, en Latinoamé-
rica la criminología se puso al servicio de una interpretación y aplicación 
de la ley penal en sentido opuesto a la dirección vindicativa.  

Por supuesto que esta intervención no se da en el vacío. La lucha por 
esta hegemonía cultural es política, comunicacional, académica, etc. Sin 
embargo, le pertenece por derecho propio a un poder de gobierno esta-
mental, corporativo, organizado más para controlar excesos democráti-
cos que para la ampliación de derechos. Una criminología orientada a la 
operatividad reductora del derecho penal no es suficiente sin hacer tam-
bién criminología de las estructuras judiciales. 

Latinoamérica padece esta falta, con consecuencias que todavía no se 
pueden medir del todo, pero apuntan a un retroceso en materia de dere-
chos sociales, políticos y humanos fundamentales. Las empresas de co-
municación masiva y el poder judicial están cumpliendo la función que 
en el siglo pasado tuvieron las fuerzas armadas y de seguridad.  

La naturaleza corporativa y antidemocrática de las estructuras judicia-
les favorecen su manipulación para conspiraciones destituyentes que 
tienen como protagonistas a fiscales y jueces penales. Estos graves pro-
blemas tienen que ser urgentemente atendidos, porque la burocracia y el 
estamento siempre han favorecido soluciones vindicativas como se co-
noce desde la inquisición moderna. 

Cuando uno observa detenidamente cómo la agresividad humana se 
organiza en forma de venganza, sacrificio, pena pública, genocidio y gue-
rra, no puede dejar de hacer notar que lo que nos diferencia del salvaje 



Alejandro Alagia 

38 

no es ni la práctica punitiva ni su racionalización. Con el nacimiento de la 
autoridad soberana no se pasa de la anarquía vindicativa interminable a la 
civilización pacificadora.  

Aunque todavía esta historia se enseña en las escuelas de derecho, esa 
vida salvaje imposible nunca existió. Lo que sí parece haber ocurrido es 
lo contrario. La generalización de la solución vindicativa como conse-
cuencia también de la ampliación de la población inferiorizada cuando la 
soberanía política divide a la sociedad entre los que mandan y los que 
obedecen.  

Cuando se pasa de una sociedad de iguales a una sociedad dividida 
socialmente, se pasa de una sociedad con conflictos a otra donde el ma-
lestar es estructural y permanente, y por eso mismo propiciatoria de ma-
yor cantidad de agresión destructiva que encuentra salida rápida en la 
solución vindicativa. Lo que hacemos en la civilización es generalizar una 
práctica que los salvajes tenían contenida. Lo que era extraordinario y 
trágico lo convertimos en asunto de todos los días. En cambio, desesti-
mamos lo que mejor hacían en la igualdad, la reparación frente al delito. 

El hombre como lobo del hombre define más a la soberanía política moder-
na que a los salvajes. Hace tiempo que la filosofía, o lo que queda de ella, 
abandonó el castigo.  

El año pasado se cumplieron 40 años desde que apareció Vigilar y 
Castigar. Pero Foucault no escribió un libro sobre el castigo sino de una 
tecnología normalizadora que lo reemplazó. Con la excepción de un co-
lega suyo, habría que remontarse hasta los clásicos para encontrar una 
filosofía de la pena. 

Jaques Derrida en los últimos años de su vida dicta dos seminarios, en 
EEUU sobre la pena de muerte y las ejecuciones sistemáticas en ese país 
y que se continúa en Francia con el estudio de la complicidad entre El 
soberano y la bestia34 en el que retoma la dialéctica de la autoridad moderna, 
como bien y como mal a la vez.  

La guerra entre lobos depredadores se supera cuando sólo uno entre 
ellos sigue siendo lobo y convierte al resto en rebaño. Define al poder 
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punitivo como una fuerza aniquiladora. Que el lobo depredador esté 
investido como soberano para cuidar al pueblo-ganado es una de las pa-
radojas de la teoría política moderna. 

Al reconocer en la soberanía esa capacidad de situarse fuera del dere-
cho para garantizar la existencia de la sociedad, hace que el soberano se 
parezca a la bestia que está fuera de la ley, como en la masacre estatal. En 
esta analogía entre el soberano y la bestia, Derrida no puede evitar volver 
a la pena pública y al miedo en Hobbes. 

El castigo es el nervio que hace mover las articulaciones y cada 
miembro del cuerpo político, como el sacrificio y el verdugo para otros 
filósofos reaccionarios que van más profundo por el camino que abrió el 
Leviatán. Miedo (o angustia) es el resorte esencial de la subordinación del 
rebaño al soberano.  

La autoridad es el resultado trágico de un intercambio de protección 
por obediencia. Derrida recuerda que para Carl Schmitt, buen discípulo 
de Hobbes, el cogito, ergo sum de la política era protego, ergo obligo.  

 Amigo del psicoanálisis, señala que el sujeto de la obediencia también 
es oscuro, porque lo que tiene de crueldad punitiva el ejercicio de la so-
beranía no existiría sin afectos de satisfacción o goce para esa pulsión 
devoradora de hombres. Cuando piensa en la pena de muerte y en todo 
castigo, Derrida señala que el Estado no prohíbe la crueldad para abolirla 
sino para monopolizarla.   

Mucho antes, en los textos contracoloniales, Bartolomé de las Casas 
(Brevísisma relación de la destrucción de la Indias, 1552) definió a la autoridad 
conquistadora y a los encomenderos como caníbales: “lobos y carniceros 
feroces que consumen la sangre y los cuerpos de los indígenas en sacrifi-
cio hecho a la codicia”.   

La escuela latinoamericana llega a resultados parecidos en la caracteriza-
ción de la soberanía punitiva, pero lo hace sin desconocer que el estado 
también es un extraordinario invento para la organización humana y su 
transformación.  
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La autoridad soberana no nació con la sociedad de clases, tuvo origen 
en una elección política para ese fin, del mismo modo que los salvajes 
hacían política para impedir la aparición de la autoridad. No estaban 
errados, como lo demuestran los que a duras penas sobreviven. En cam-
bio, para los que no pueden escapar de la jaula soberana, el mal puede ser 
menos doloroso con la ley y Estado a su favor. 
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